Ma main se resserre contre ma poupée alors que j'enfouis mon visage sous ma couverture. Sa voix, j'entends sa voix dans ma tête alors qu'elle, elle pleurs en lui répétant d'arrêter. J'entends ses pas dans l'escalier, je sais ce qui va se passer. Ma main se resserre un peu plus et mes yeux ses ferment. Je me le répète, faut pas pleurer, faut pas pleurer sinon maman elle sera triste. Des fois je lui dis, pleurs pas maman, pleurs pas. C'est pas grave. Y a ses pas qui grincent, je voudrais lui dire d'arrêter. Il bouscule ma porte et la lumière du couloir vient inonder ma chambre. Des jouets a la pelle, des jouets d'enfants. Il parle jamais, sauf pour me hurler combien il me déteste. J'entends ma mère qui lui murmure « Calmes toi James, calmes toi, elle a rien fait la petite. » Il attrape ma couette par un coin, et il la balance au pied de mon lit. Je m'y attends, pourtant je laisse échapper un cri. La vérité c'est qu'il me fait peur. Il attrape le col de mon pyjama pour me forcer a me redresser. Ce que je fais. Je peux pas lui non. Je ne veux pas qu'il me fasse mal. J'arrive pas a croiser son regard, je fais même tout pour le fuir. Y a ses mains qui tremblent, et son haleine qui empeste l'alcool. Il arrache la poupée de ma main et la propulse violemment contre un mur. Ça fait un bruit sourd, faut pas que je pleurs, non faut pas. Ma mère a quitté ma chambre. Elle doit être en bas, comme d'habitude, une cigarette entre les lèvres, sont corps habité par de nombreux tremblements. Je le vois bien dans ses yeux qu'elle a peur. Mais elle dit rien. Elle fume, elle reste seule. Elle le laisse faire, et quand c'est finit, elle vient se placer dans l'encadrement de ma porte. Elle croit que je dors mais c'est pas le cas. Je sais que quand elle est là a me regarder, elle a envie de tout laisser tomber. Dans sa main, il enlace mon cou, et balance violemment ma tête vers l'arrière. « Papa... Tu me fais mal... » Sa main s'abat contre ma joue. « Tu m'appelles pas comme ça t'as compris ? T'es même pas autorisée a parler putain de gamine ! Lèves toi et retire ton pyjama. » On est l'hiver et j'ai un peu froid. Je retournerais bien me glisser sous mes draps, pourtant je me lève, je déboutonne ma chemise, et je me place là, juste là, dos a lui. Il maitrise son geste, et retire sa ceinture avant de se mettre a rire. Il a un rire qui me fait peur. Un rire méchant que souvent j'entends la nuit, quand je rêve. Je ferme les yeux, et le cuir vient une première fois lacérer mon corps. De mes bras, je tente de cacher ce qu'il y a encore a cacher. J'ai soudain chaud, beaucoup trop chaud. Y a cette chose qui danse contre mon dos, et ce liquide brûlant qui me glace le sang. Maman j'ai peur, maman, s'il te plaît, aides moi. Le dernier coup retentit, et mon corps de gamine s'effondre sur le sol, sans vie. La porte de ma chambre se ferme, je vois juste la lumière, juste un fin halo, alors que ses pas s'éloigne bruyamment. De ma main, j'attrape ma poupée, de l'autre, je fais glisser la couverture sur mon corps nu. J'ai froid, beaucoup trop froid. Je veux pas mourir tu sais. Et puis y a ces larmes sur mes joues, ses larmes que je balaye d'un revers de main. Les draps rougissent, et je me recroqueville sur moi même. Pleurs pas maman, c'est pas grave. La porte s'ouvre a nouveau, et j'entends juste sa respiration irrégulière. Je ferme les yeux que j'entends qu'elle s'approche de moi. Je ne veux pas qu'elle sache, je ne veux pas qu'elle voit. Alors délicatement, ses bras viennent soulever mon corps enveloppé dans l'épaisse couverture. Elle me réinstallera dans mon lit, pleurera quelques minutes en croyant que je ne l'entends pas. J'ai six ans. Souris maman, souris.

CHAPITRE 2 : « Les seins de Marilyn ou les saints de Marie, tu sais moi je m'en fout. »

Allongée sur le lit, je laisse s'échapper la fumée d'entre mes lèvres. Une cigarette, une simple cigarette, voilà que je ressemble a ma génitrice. Mon corps ne ressemble pas tout a fait a celui d'une femme, plutôt a celui d'une enfant. L'homme a mes côté dépose un dernier baiser contre ma peau avant de se lever, déposant plusieurs billets sur la table de nuit. Il m'adresse quelques mots auxquels je ne répondrais pas. Le voilà disparut, me voilà seule dans cette chambre d'hôtel. Mes doigts saisissent l'argent alors que mon ventre pousse un grognement plaintif. Lui aussi, il a faim. Alors je me lève, et j'enfile les vêtements que j'avais déposé un peu plus tôt sur une chaise. Ça ressemble a rien, j'enlève mes fringues, je les laisse jouer, ils payent et je me rhabille. Comme si c'était normal. Ça ne me gêne pas vraiment, qu'ils me voient comme ça, y a juste quand je me lève, qu'avec mes bras je tente de cacher ce qui peut être caché. Un jour un des mecs m'a balancé « J'aime ton côté pudique, ça fait petite fille, ça m'excite encore plus. » Sur le coup j'ai pas noté. Je me suis donc habillée, et j'ai fourré l'argent dans ma veste. J'aurais de quoi manger pendant un petit bout de temps, je pourrais peut être même payer la chambre sans avoir a retourner dehors. Ce soir, je mangerais seule au fast food. J'ai envie d'un hamburger. Arrivée là bas, y a encore du monde, et je me glisse dans un coin, a l'écart des gens. Mon dieu ce que j'ai faim. Pourtant je souris en glissant une énième cigarette entre mes lèvres. Un jour j'en suis persuadée, ma vie aura changée. Je mangerais a ma faim, je me mettrais peut être même au dessin, je dessinerais des fleurs, et puis promis, j'arrêterais de fumer. La serveuse m'apporte de quoi faire taire les grognements de mon chère bidon. On parle pas mal lui et moi, mais ça finit souvent en disputes. Il comprend pas que je peux pas écarter les pattes a chaque fois qu'il a la dalle. J'y arriverais pas. D'ailleurs faudra qu'il s'y fasse, demain on mangera pas, histoire de garder un peu d'argent. Je rêve d'aller au cinéma. Y a ce film dont ils parlent tous. Une comédie romantique, un truc ou on rigole et ou on rêve au grand amour. Oui, je voudrais me faire un ciné. Les minutes passent et je passe avec elle. L'addition glisse entre mes doigts, et dans ma poche, je cherche le compte juste pour payer. Les billets sont froissés, avec eux je sort un vieux ticket de caisse. 2 dollars 50 cts dépensés il y a maintenant trois ans, a la gare, quand je me suis tirée. A ce moment là, je pensais pas que j'aurais besoin de beaucoup plus. J'imaginais une vie de grand, une vie facile, mais plus que tout, j'imaginais une vie où personne ne couvrirait mon visage de coups. Un soit, j'ai balancé mes affaires par la fenêtre et je suis partie. Je froisse le ticket de caisse et je le glisse dans ma poche. Parfois, je m'imagine retrouver mes parents au détour d'une rue. Prendre ma mère dans mes bras, dire a mon père que je lui en veux pas. Pourtant, ils sont pas là, et la première chose que j'ai faite avant de monter dans le train, ça a été de jeter mon téléphone portable. Aujourd'hui j'ai dix huit ans. Joyeux anniversaire Willoh.

CHAPITRE 3 : « Petit bout d'évasion comme un feu au milieu de la mer tu éclaires une destination. »

Sac sur le dos, je marche sans savoir où je vais. De toute façon j'ai jamais su. Il commence a faire nuit, mais c'est pas comme si c'était grave. Le seul problème s'il y en a un, c'est que je ne me souviens plus des direction indiquées sur le dernier panneau que j'ai croisé. C'était y a plusieurs kilomètres. Alors tant pis, je marche sans savoir où je vais. La vérité, c'est que je suis partie, encore une fois. Ça doit être une manie, je part de chaque domicile qui m'est a peu près fixe. D'abord mes parents, maintenant la coloc. Le pire c'est que cette fois, je me souviens même plus pourquoi on c'était disputé. J'avais peut être juste besoin de changer d'air, de partir loin de tout ça. Mais plus j'y pense, plus je me dis que quelque soit l'endroit où j'atterrirais, je retrouverais le même problème d'argent, le même problème pour manger ou bien me loger. Tout recommencera au début. Alors je marche, quand les phares d'une voiture croisent ma route. Je ne comprends pas, je ne vois plus rien. Y a cette lumière qui m'éblouis, cette lumière qui se fait de plus en plus oppressante. Je lève la main, tente d'indiquer ma présence au conducteur dont la vitesse avoisine la centaine. Il ralentit pas, la voiture se décale brusquement vers la droite, vers moi. J'entends des rires, et puis plus rien. Je ne sent plus mes jambes, je n'arrive même plus a parler, c'est comme si quelque chose au travers de ma gorge m'empêcher de prononcer le moindre mot. Je suis morte j'en suis certaine. Pourtant j'entends sa voix, la voix de l'homme qui penché sur moi semble prit de panique. « Bordel la mec, elle est morte ! Elle est morte bordel ! » Derrière, y a ces rires, je m'en souviens, ils répètent que la fête n'est pas terminée, qu'ils doivent partir, qu'ils ne se feront pas « choper », que la fille en question, ils ont qu'a la laisser là, sur cette fichue route. Qui c'est cette fille ? Je sent quelque chose contre ma peau, quelque chose de brulant, mais j'arrive pas a crier, pourtant j'ai mal, là, plongée dans le noir le plus total. « Merde, la fille, elle respire ! » Qui ça qui n'est pas morte ? S'il vous plaît, expliquez moi. Expliquez moi pourquoi j'entends tout mais je ne vois rien. Expliquez moi pourquoi je ne sent plus ni mes jambes ni bras. Expliquez moi d'où viennent les bourdonnements dans ma tête. S'il vous plaît. Alors j'entends le moteur qui redémarre, les pneus qui glissent sur le sol, et puis je comprends. Je comprends que c'est moi que la voiture a percuté. Je suis fatiguée. Je veux pas mourir vous savez, je veux pas mourir.